Cuando era adolescente me operaron para bajar de peso con un vendaje en las rodillas.

Tenía 16 años cuando me enteré por primera vez de la operación. Mi madre me dijo que había oído hablar de algo que podría ayudarme. Algo que me pueda arreglar.

La cirugía de cintura colocó un anillo ajustable alrededor de la parte superior de mi abdomen, lo que limitaba la cantidad de comida que podía comer. El procedimiento no ha sido aprobado por la FDA para adolescentes, pero se ha propuesto como un estudio para niños de 13 a 17 años. La idea era que el anillo de la cintura me ayudaría a sentirme más lleno más rápido y que ya no sería clasificado como un peligro para la salud. Para que baje de peso. Para que yo sea normal.

“Quiero esto”, le dije a mi madre, nunca en mi vida tan dudosa. Esto parecía correcto, como si fuera la respuesta que estaba buscando. Estoy cansada de hacer dieta, de querer adelgazar cada cumpleaños y año nuevo, de tirar la ropa que ya no me queda cada año. Quería más que nada en el mundo no ser gorda, no ser acosada y condenada al ostracismo, sino ser capaz de vivir la vida que siempre había soñado. Y después de que me operaron, no se lo conté a nadie durante más de diez años.

Antes de la operación, pensé en el peso que no había perdido, el peso que nunca podría perder por mucho que lo intentara, todas las dietas fallidas, todas las promesas que me había hecho a mí misma y que había roto. Me sentí como un fracaso, pero ahora he sido redimido. Esta operación sería mi milagro.

Como requisito preoperatorio, tuve que estar en una dieta líquida durante dos semanas para reducir el tamaño del hígado y permitir un acceso más fácil y seguro para la cirugía laparoscópica. Encontré casi imposible limitarte a la comida durante tanto tiempo, pero estaba desesperado, y cuando estás desesperado, encuentras la fuerza para hacer lo que nunca pensaste que podrías.

Durante esas semanas, traía Slim Fast a la escuela para el almuerzo, tratando de quitar la etiqueta para que ninguno de mis compañeros de clase pudiera ver. Pensé que si nunca me hubiera ocupado de mi cuerpo problemático, no existiría. Si alguien me preguntara por qué bebo de una lata sin marca y no ceno, diría que es un batido de proteínas.

Me perdí una semana en mi último año de secundaria debido a una cirugía y se me ocurrió una excusa por la que estaba fuera y por la que no podía asistir a la clase de gimnasia durante un mes. Era más fácil de esa manera. Mi operación era un secreto para todos los que conocía.

A los 17, probé casi todas las dietas y regímenes de ejercicio, solo para ver cómo aumentaba el número en la báscula. La gente de todas partes afirmaba que solo se necesitaba la dieta adecuada, el momento adecuado, para cambiar sus vidas. Estaba claro que si estabas gordo, estabas roto. Si estabas gordo, tenías que hacer algo para cambiar eso.

Después de la operación, comencé a perder peso sin siquiera intentarlo. A la mitad de una comida, engordaba demasiado y tenía que dejar de comer o me enfermaba. Pero me enfermé, y con frecuencia. Cuando iba a restaurantes con amigos, se me ocurría una excusa para ir al baño a vomitar. Toqué mi comida y descarté los comentarios sobre lo poco que estaba comiendo. No podía comer ciertos alimentos, como el pan, y cuando me ofrecían algo, decía: «Simplemente no me gusta».

Pero mientras mi cuerpo ha cambiado, mi relación con la comida sigue siendo la misma. No lo sabía en ese momento, pero tenía un trastorno alimentario subyacente que persistió toda mi vida. Crecí sin comer la mayor parte del día y comiendo grandes cantidades por la noche, lo cual no es inusual para muchos estadounidenses. Sin embargo, esto resultó en vómitos, un efecto secundario de la cirugía de vendaje en la rodilla, que contribuyó a mi pérdida de peso. Años después de la operación, seguí comiendo como siempre comí y viviendo como siempre viví: en un sistema médico disfuncional en una sociedad disfuncional.

“Estaba claro que si estás gordo, estás roto. Si estabas gordo, tenías que hacer algo para cambiar eso».

Aunque finalmente logré mi sueño de perder peso, todavía estaba incómodo en mi cuerpo. Sabía que estaba adelgazando, pero no era así. Qué delgado. No era como las mujeres que veía en la televisión y en las películas. Mi cuerpo estaba cambiando más rápido que mi autopercepción y la verdad que ahora sé es que ninguna cantidad de pérdida de peso me haría feliz con mi cuerpo.

Pero la gente me trataba diferente, y eso importaba más que lo que yo pensaba de mí mismo. Se tomaron el tiempo para escucharme y no solo mirar mi tamaño. Descubrí que era más fácil hacer amigos y atraer la atención de los hombres, lo que nunca había sucedido antes. Finalmente me sentí aceptado.

Sin embargo, tenía miedo de que alguien revelara mi secreto, no solo la operación, sino también la historia de mi cuerpo, el hecho de que crecí. Dibujé en mi mente escenarios de rechazo y burla de amigos, de extraños, como si ser gordo fuera un diagnóstico mortal.

Hasta hace poco, mi operación permaneció en secreto. Me avergonzaba de mi cuerpo, lo que me convertía en un paria, en un blanco de abusos, y no quería que nadie lo supiera. No quería llamar más la atención sobre mi cuerpo, sobre lo diferente que era. Quería disolverme en la normalidad. Excepto mis padres, nadie lo sabía.

Las pocas veces que he tenido que hablar de esto, generalmente con profesionales médicos, casi siempre me han recibido con los ojos muy abiertos y con la voz alta. «¿A los 17?» Escuché conmoción y condena incrédulos.

Presioné contra mi cuerpo. No podían creer que mis padres me hicieran esto. No podían creer que yo Qué malo, como lo requiere la cirugía de pérdida de peso. Me miraron de otra manera, como si su percepción de mí hubiera cambiado.

Pero no saben toda la historia.

Cuando tenía poco más de 20 años, comencé a experimentar los efectos secundarios de la cirugía de ligadura de rodilla. Después de someterme a una endoscopia superior, resultó que tenía gastritis, esofagitis y enfermedad por reflujo gastroesofágico. Empecé a preguntarme por qué y cómo sucedió esto. Si se suponía que la operación arreglaría todo, ¿por qué tenía estos problemas de salud?

Descubrí los términos trastorno por atracón y trastorno por atracón, diagnósticos que no estaban incluidos en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales hasta 2013, seis años después de mi cirugía. Aprendí que estas patologías eran síntomas de problemas mucho más grandes: trauma, dinámica familiar, abuso intergeneracional, abandono social, enfermedad mental. Todo lo que me enseñaron a creer estaba mal, y ahora tenía que llegar al fondo de la verdad.

Mi relación con la comida se atribuyó a la falta de autocontrol, la glotonería y la debilidad moral, pero aprendí que mis problemas de salud mental nunca fueron considerados ni reconocidos. Era como si estuviera en la sala de emergencias con una pierna rota y los médicos me pusieran un yeso en el brazo. Estaban tratando la parte equivocada de mí, y por tratamiento me refería a la culpa.

Al poco tiempo de aprender todo esto, me volví hiperconsciente, obsesivo, temeroso de la comida y de mi cuerpo. Empecé demostrando lo que se considera un trastorno alimentario más «tradicional», como la restricción y la purga. Y solo entonces la gente comenzó a entender que yo tenía problemas.

“No tiene nada que ver con mi tamaño. No puedes mirar mi cuerpo y conocer mi historia».

Esta es la historia real: comencé a aumentar de peso a una edad temprana. Todos los profesionales miraban mi cuerpo como algo que había que arreglar y, sin embargo, ahora, 15 años después de la operación, entiendo los errores cometidos.

El problema nunca ha estado en mi cuerpo. Mi cuerpo exhibió problemas con todo lo demás en mi vida: la obsesión social con la delgadez, los entornos familiares disfuncionales, la genética, la enfermedad mental y más, aprendí. Fue difícil, y nuestros cuerpos contienen todas estas complejidades.

Cuando tenía unos 20 años, descubrí cómo terminé en este cuerpo y qué me pasó. Finalmente pude asumir la responsabilidad de mi cuerpo y mi historia. Todavía tengo la cinturilla, pero se me ha aflojado y ya no me afecta como antes, y ahora puedo comer sin las mismas preocupaciones.

Los efectos secundarios de la cinturilla (no poder comer y vomitar) exacerbaron mi trastorno alimentario. Pero ahora me estoy recuperando, lo que significa que mi salud mental, mi relación con la comida y el cuerpo es más estable que nunca. No tiene nada que ver con mi tamaño. No puedes mirar mi cuerpo y conocer mi historia.

Cuando tenía 17 años, no sabía nada de esto porque crecí en un mundo donde solo importaban las cosas en la superficie. No sabía qué más hacer para salvarme de mí mismo, así que mi familia y yo tomamos una decisión. Tomamos la decisión, con el apoyo de los proveedores de atención médica y la investigación en curso, de dejarme vivir una historia diferente. Tomamos una decisión que, a la edad de 17 años, afectó mi vida de maneras que no podía haber previsto, pero en ese momento supe que estaba perdiendo la batalla. La batalla eventualmente terminará una vez que descubra que la batalla no es con el cuerpo, sino con la mente. Pero la vergüenza permanece.

Empecé a contarles a mi familia, amigos y colegas sobre mi cirugía. E incluso después de todos estos años, me quedo sin aliento cuando revelo mi secreto más profundo, esperando su reacción. Algunas personas se sorprenden. Algunos están enojados porque mantuve esto en secreto o porque le hice esto a mi cuerpo, especialmente a una edad tan temprana. Pero la mayoría de ellos son receptivos: aquellos que son realmente importantes para mí no me ven diferente que antes. Pero crecer con «obesidad mórbida» me convirtió en una víctima de muchas maneras, por lo que mantuve mi cirugía en secreto, como hacen las víctimas.

Quisiera poder decir que 15 años después de mi cirugía, ese miedo dentro de mí ha desaparecido, pero todavía tengo el deseo de esconderme, de protegerme del juicio y escrutinio de los demás y de mí mismo. Para mantener mi operación en secreto. Pero la vergüenza vive en secreto, y escribo ahora para deshacerme de la vergüenza, para buscar comprensión y compasión no solo de los demás, sino también de mí mismo.

amy brillo ha escrito para Slate, Blue Mesa Review, Southampton Review y Longreads. Actualmente está buscando un agente para sus memorias sobre trastornos alimentarios, trauma generacional y aceptación del cuerpo.

Si tiene problemas con un trastorno alimentario, llame a la línea directa de la Asociación Nacional de Trastornos de la Alimentación al 1-800-931-2237.

¿Tienes una historia personal emocionante que te gustaría publicar en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos una oferta.