El tratamiento para bajar de peso con banda gástrica arruinó mi vida

La aguja que sostenía el médico era del tamaño de mi antebrazo. Tenía razón, no debería haber mirado hacia abajo. Estaba parado en su oficina en Glendale, California, sin camisa y con los pantalones hasta los tobillos. Mi estómago estaba a la vista de todos los médicos, enfermeras, asistentes y asistentes que pasaban y miraban adentro para ver el procedimiento de cerca. Era 2010, y el brazalete todavía se consideraba una emocionante «cura maravillosa» para la obesidad rampante en Los Ángeles. No podías conducir por ninguna autopista y no ver las vallas publicitarias 1-800-PIERDE PESO.

La cirugía de banda gástrica es similar a colocar una banda elástica en el estómago. No hay una incisión interna (una gran ventaja) y su estómago permanece intacto, a diferencia del bypass gástrico donde se corta el estómago y se desvían los intestinos. La banda de la cintura se ajusta cómodamente alrededor de la curva superior del abdomen y forma un pequeño bolsillo superior. Básicamente, engaña a tu cuerpo haciéndole creer que tienes un estómago del tamaño de una paloma. Comes mucho menos y te sientes lleno más rápido: todos estos fueron beneficios importantes. Por supuesto, mi cuerpo tuvo que ser engañado. Sabía que en ese momento de mi vida no perdería una sola libra fácilmente.

Tenía solo 19 años cuando llegué al grupo, pero ya a los 7 me pusieron a dieta. Estoy cansada de estar gorda, cansada de pasarme toda la vida entrenando por un objetivo y nada más, cansada de esperar a que mi vida después de estar gorda comience. Entonces, dejé que el médico insertara una aguja en el orificio detrás de mi pecho e inyectara un ml completo de solución salina. Sentí que los bordes de la cinta se hinchaban y cubrían por completo mi estómago. Lentamente tiró del pistón hacia atrás y mi estómago se abrió un poco, lo suficiente para agua u otros líquidos. Ya he perdido 30 libras y me faltan 80. Solo 80 hasta que mi vida sea finalmente mía.

Entonces no sabía que un brazalete en mis rodillas no se convertiría en un portal a una nueva vida. Fue solo una trampa que me vendieron por $ 6,000, un trastorno alimentario que compré y ahora no puedo escapar.

Me vendé las rodillas porque la chica estaba enfadada conmigo. Bien, esta es la versión corta. Pero no lo es. Me mudé a Los Ángeles a los 18 años y pesaba 320 libras. Me enamoré de mi compañero de cuarto, a quien no le importaba la atención pero nunca me tomó en serio como candidato para una cita. Ella tampoco fue tímida en las palabras sobre esto: yo estaba demasiado gorda. No demasiado gorda para perder el tiempo, pero demasiado gorda para ser vista, demasiado gorda para enamorarse.

La versión larga es mucho más larga. Mi mamá estaba obsesionada con mi peso y me puso a dieta durante toda mi infancia. Cuando tenía 18 años, había ido tres veces al campamento de gordos, era un ferviente miembro de Weight Watchers y podía contarle los conceptos básicos de cada dieta de moda que ha existido desde 1997. Bebí sopa de repollo, evité los carbohidratos, me salté el almuerzo, comí un desayuno líquido y me ejercité con un entrenador personal dos, tres, cinco días a la semana. No se escatimó en gastos y, sin embargo, estaba gorda. (Una noche, cuando estaba en mi punto más delgado, mi papá decidió durante la cena calcular cuánto le costaba cada libra de mi pérdida de peso. Se suponía que era una broma, pero creo que no me reí mucho).

El autor tres años después del procedimiento de ligadura.

Pagamos de nuestro bolsillo por un cinturón, y califiqué según los requisitos del IMC: estaba en el otro extremo de la tabla en la sección «por qué aún no estás muerto». No necesité una carta de un médico general ni más de una consulta con el cirujano que elegí. Un pago inicial, un poco de sangre, orina y una tomografía computarizada de mis entrañas, y tenía fecha para operar. Solo bebí líquidos durante 10 días antes de la cirugía. Los pasé fumando Marlboro Red y bebiendo jugo de naranja sin cesar. Bajé mis primeras 10 libras.

Bajo anestesia, soñé que estaba besando a Catherine Zeta-Jones. Cuando volví en mí, el dolor era intenso y ondulante, tirando de mi pecho y arrancándome la mitad superior. Me tomó semanas volver a caminar erguido y días antes de que pudiera dormir profundamente. Me costó entonces. Sentí que me encogía y me deleitaba con los elogios que llegaron rápida y densamente.

Siempre recordaré esos primeros días después de la cirugía. Me acosté en la cama y comí solo puñados de trocitos de hielo, paletas heladas y dedales de caldo de pollo. El mundo parecía vacío y extraño sin el ritual de comer: café en el desayuno, bebidas con amigos. Pero también parecía abierto, nuevo, posible. Ya no necesitaba comida. Lo derroté. Borraría todo recuerdo de mi yo gordo y comenzaría de nuevo con un cuerpo delgado y brillante que a todos les encantaría.

Lo primero que vomitó fue una manzana. No está en las vallas publicitarias: vómito. Sin pérdida potencial de cabello, sin daño dental, sin síntomas de desnutrición general. El taparrabos es una barrera física real: literalmente evita que los alimentos entren en una gran parte del estómago. ¿Si no mastica lo suficientemente lento o con la suficiente frecuencia? Vomitar. ¿Cosas demasiado fibrosas? ¿Estás comiendo demasiado rápido? ¿O en la cama? Todo esto hará que la comida vuelva. Y a veces sucedía si bebía agua demasiado rápido o comía algo demasiado frío o demasiado picante. Se prohibieron el sushi, la pizza y los panecillos para perritos calientes. Vomité en los botes de basura, en las ventanas de los autos, en medio de una cita en una cita detrás de un árbol y en la esquina de la catedral de Notre Dame cuando no podía evitarlo. Pero la primera vez fue una manzana.

Después de ponerme un vendaje lleno de solución salina (esto se llama corrección), me pusieron en una dieta totalmente líquida. El ajuste comenzó aproximadamente dos meses después de la operación, tan pronto como la banda se separó del implante original. Me inyectaron solución salina a través de una aguja en un puerto detrás de mi pecho en un ritual humillante que luego tuve que repetir cada 30 libras más o menos. Los ajustes fueron esencialmente un reinicio: cerraron mi estómago a todo menos al agua y al caldo.

Semanas de caldo y jugo de ciruelas pasas (para hacer funcionar mis intestinos) eventualmente dieron paso a solo alimentos blandos. A medida que la solución salina en el vendaje se evaporaba, el vendaje se aflojó y pude saborear la comida que un niño pequeño podía manejar. Las sábanas que me dieron contenían requesón, comida para bebés con sabor a plástico y budín sin azúcar, lo que me hizo sentir mal. A veces, por la noche, iba a la tienda de delicatessen, pedía una salsa picante y la bebía lentamente con una cuchara, asegurándome de que cada trozo aterrizara en mi lengua.

Pronto ignoré las sugerencias y devoré todo con buen gusto, acercándome creativamente a la palabra «suave».

Decidí que los «alimentos blandos» incluían el pico de gallo casero de Whole Foods cubierto con elegantes migas de queso azul. Corté aguacates frescos y los sumergí en salsa de soya dulce para evitar los antojos de sushi, comí salmón ahumado con jugo de limón y una fina capa de queso crema cuando quería un bagel. Bebí sopa de miso como si fuera agua y estaba obsesionado con los cocos jóvenes tailandeses con su pulpa tierna y jugo de vitaminas.

Sin embargo, comer en casa no fue un problema, se fue afuera. Cada evento social parecía girar repentinamente en torno a la comida. Estaba en todas partes, todo lo que no podía tener. Al principio, bebí café con leche mientras mis amigos disfrutaban hamburguesas con queso. Me recordé a mí mismo que ahora ya no puedo comer. Sobre hamburguesas con queso. Pasaron los meses y tenía hambre (literalmente) de algo picante y con textura. Perdí peso rápidamente, la ropa nueva se me cayó en solo unas pocas semanas después de la compra. Eventualmente, dejé de comprar jeans nuevos y solo compré un cinturón que me agujereé cuando se acabó. Sentía que estaba constantemente bajo asedio, viendo a la gente comer, beber y vivir una vida normal en todas partes, mientras llevaba botellas de Pedialyte y batidos de proteínas a la escuela para mantenerme despierto. Eventualmente me di cuenta de que podía comer lo que quisiera y luego tirar todo por el inodoro.

Tenía hambre y náuseas. Estoy acostumbrado a vomitar. Me fue bien con los vómitos. No podría hacerlo frente a un grupo, no solo. Ahora sabía exactamente lo que volvería y con qué rapidez. Podría echar la cabeza hacia atrás como una paloma y saltarme toda la comida. Empecé a comer lo que sabía que no quedaría. ¿Por qué no? ¿Qué importaba? Todavía estaba perdiendo peso. A nadie le importaba cómo se balanceaba mientras siguiera balanceándose.

Perdí 100 libras y luego unas 20 más, y luego dejé de recibir configuraciones. Y luego jugó 50, y no cederán.

El grupo de rodillas ya no es tan popular como solía ser. No más vallas publicitarias. manga gástrica es actualmente la cirugía de pérdida de peso más comúnmente realizada en los EE. UU. (un procedimiento que simplemente corta la mayor parte del estómago y deja intacta una porción más pequeña). Si bien otras personas pueden haber tenido éxito y estar completamente satisfechas con su experiencia con el vendaje, según se informa, resulta en una menor pérdida de peso que otros procedimientos bariátricos y, a partir de 2022, solo representó el 0,9 % de todos los procedimientos bariátricos realizados en los EE. UU. Con inyectables como Mounjaro y Ozempic inundando el mercado, la cirugía para perder peso pronto puede convertirse en una cosa del pasado.

Obtengo una atracción bala de plata. En mi peor momento, daría una extremidad entera por ser delgada, y lo digo literalmente. Pero los milagros no ocurren, porque la gente necesita comida. debemos comer Esto no es negociable. Cuando estaba en mi punto más pesado, estaba más solo de lo que nunca he estado ni lo estaré. Me parecía que la vida estaba sucediendo a mi alrededor, con otras personas. Estoy atrapado en una isla, haciendo todo lo posible para no ocupar tanto espacio. Quiero decirte que ya no tendré la banda, pero no puedo prometerlo. Estaba tan desesperado.

El mundo quiere que los gordos sean desesperados, apologéticos, invisibles. El movimiento de positividad corporal puede haber cambiado un poco las cosas, pero todavía estamos buscando sin descanso una «cura» para la obesidad. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que no necesitaba tratamiento. Que mi cuerpo y mi estómago hicieron lo que evolucionaron a lo largo de los siglos para sostener el peso y mantenerme con vida. Ninguna cantidad de cinta plástica iba a cambiar eso, no exactamente.

No estoy condenando a nadie que esté tomando estos nuevos medicamentos «milagrosos». Yo también quería este milagro. Ahora sé que los milagros no ocurren. tu cuerpo, sin embargo. Y es digno de amor, pase lo que pase.

William Horn es un escritor residente en Boston. Puede encontrarlo en Twitter @WillsHorn y leer todo lo que ha publicado en línea aquí. Actualmente está trabajando en un libro de memorias y un libro sobre ser un hombre gordo profesional.

¿Tienes una historia personal emocionante que te gustaría publicar en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos una oferta.